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UN BREVE OLOR DE CORTE PARA
LA NOCHE DE SAN JUAN, DE LOPE
LUIS CAPARROS ESPERANTE
Universidad de Valladolid
No hace mucho, con motivo de una reseña, tropecé con este
drama de Lope de Vega, o mejor dicho, caí en él, pues a medida que
tomaba y desarrollaba mis notas, más matices e hilos se desprendían de
lo que, en un principio, pudo parecerme una ligera comedia palacie-
ga;1 eso sí, con ese especial touch de Lope que, más que a Lubitsch,
parecía remitirme a Rohmer. Acabada y enviada la reseña, aún perma-
necía el texto abierto, con su invitación al juego de una noche de vera-
no.
1. Aquella noche de verano
En el caso de esta comedia, conocemos buena parte de los entresi-
jos y contexto de su representación.2 El diligente conde-duque de
Olivares, siempre dispuesto a halagar y entretener a su señor, Felipe IV,
le preparó una fiesta para la noche de San Juan de 1631. La fiesta
venía a ser como un adelanto del futuro Retiro, para lo cual pensó en
los cercanos jardines del palacio del conde de Monterrey, en el entorno
del actual palacio de Villahermosa, en el Prado.
La crónica de Ia jornada, recogida por Casiano Pellicer, nos narra,
con derroche de detalles, la preparación y ejecución del festejo. Los
preparativos, convendrá decir, fueron bastante precipitados, pues co-
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menzaron a fraguarse a principios de junio , pero, como escribe el cro-
nista anónimo, el conde-duque "se resolvió a mostrar hasta en esto el
amor y el cuidado con que sirve al Rey nuestro Señor, y quan facilmen-
te vence lo mas dificultoso en su nombre."3 Esas dificultades, por
supuesto, hubieron de proyectarse sobre Lope, quien compuso su
comedia en tres días, mientras que don Francisco de Quevedo y don
Antonio Hurtado de Mendoza, autores de la otra representada, llega-
ron a escribirla en uno solo.4 La representación de la comedia de Lope
se hizo en segundo lugar y, probablemente, las prisas se reflejarían en el
trabajo de los cómicos, "que por el poco tiempo que tuvieron los far-
santes para estudialla no se pudo lograr todo el donaire de la invención
y los versos," según se nos dice de la primera obra representada.5 En
un pasaje muchas veces citado, el mismo Lope señala, sobre el texto
dramático, las particularidades de sus preparativos:
Sentados, hará Avendaño
una comedia, que creo
es retrato desta noche,
en cuyo confuso lienzo
tomó Lope la invención,
y se ha estudiado y compuesto
todo junto en cinco días.
(I, 611-677)6
Hasta aquí todo se ajusta a lo previsible, más aun en el marco tan
codificado de Ia Comedia y de las representaciones palaciegas, en parti-
cular.7 Quiere esto decir que argumento y tema se acomodan al
momento festivo, con el amor —alegre y jovial— como principal hilo
conductor. Y según era habitual en estas representaciones cerradas, el
texto adquiere una fuerte docis de metateatralidad, de relativización de
los límites entre ficción y realidad, entre personajes y espectadores,
cómplices todos ellos de un divertimento familiar, hecho para nobles y a
su mayor honra. Por ahí debemos entender el doble sentido del "retrato
desta noche," antes citado: es Ia noche de San Juan —todas las noches
de San Juan— y es también esta —aquella—noche de San Juan de
1631.
Lope refuerza todo esto, no sólo con alusiones a la misma fiesta, o
al Rey —allí presente— o a nombres ilustres, todos ellos público identifi-
care, concreto, sino hasta con guiños intertextuales a los otros dos
poetas copartícipes, bien instalados en la corte, a diferencia de él, y
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muy especialmente a don Antonio Hurtado de Mendoza, quien incluso
presta apellido a uno de los personajes.8
Todavía en un plano extratextual, al lector interesado Ie sorpren-
derá el agudo contraste entre aquel atribulado Lope de 1631 y el alegre
chisporroteo de su obra. En efecto, Lope tenía entonces sesenta y
nueve años y, por tanto, sólo le faltaban cuatro para su muerte, de la
que abundaban los avisos. Es ese Lope del final, tan bien retratado por
Juan Manuel Rozas,9 ya viejo y cargado con el peso de la ceguera,
locura e inminente muerte de Marta de Nevares. Para unos, viejo sacer-
dote licencioso. Para otros, poeta creador de sus propias reglas y empa-
pado en pueblo. En lo íntimo, la vieja gloria con el orgullo baqueteado,
que aspira aún al favor de una corte y de unos poetas cortesanos,
mucho más jóvenes, entre los que nunca acabará por ser admitido. Es,
finalmente, ese Lope que, meses antes, escribe al duque de Sessa:
Dias ha que he desseado dexar de escriuir para el
teatro, asi por la edad, que pide cosas más seueras, como
por el cansancio y aflicción de espíritu en que me ponen.
Esto propuse en mi enfermedad, si de aquella tormenta libre
llegaua al puerto; mas, como a todos les sucede, en bessan-
do la tierra, no me acordé del agua. Ahora, Señor exm°,
que con desagradar al pueblo dos historias que le di bien
escritas y mal escuchadas e conocido, o que quieren verdes
años, o que no quiere el cielo que halle Ia muerte a vn
sacerdote escriuiendo lacayos de comedias, e propuesto
dexarlas de todo punto, por no ser como las mugeres her-
mosas, que a la vegez todos se burlan délias.10
La promesa no se cumplió, afortunadamente, y la invitación de la
corte no era en absoluto desdeñable para quien todavía aspiraba a sus
favores. El Rey, una vez más, habría de ser público en una obra suya. Y
aquella noche de junio madrileño, bajo las alegres enramadas del
Prado, el mismo Felipe IV, acabada la colación, entraba a ocupar su
asiento frente al escenario. Iba, según nos dice el cronista, "en balona
de puntos sin aderezo, el herreruelo y el sombrero del color referido, y
el broquel en la cinta."11 La representación podía comenzar.
¿Y la obra? La obra, pese a todo lo anterior, es un derroche de
ligereza y juventud.
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2. Amor y geometría
Dejemos, al menos de momento, cuanto ello puede suponer de
adecuación al contexto festivo al que el drama se destina. Fijémonos,
sobre el solo texto, que aquí no hay padres ni viejos: sólo jóvenes, y la
autoridad paterna está delegada en dos hermanos, nobles, enamorados
y jóvenes. Una autoridad muy relativa, pues, como relativas son las
normas en la noche de San Juan.
El armazón de la obra es extremadamente sencillo, lo cual, como
no hace falta insistir, no es nada sencillo. Tanto el argumento como la
disposición de los personajes muestran una estructura férreamente
simétrica: dos hermanas y dos hermanos a punto de intercambiarse en
matrimonio. No parece casual que cada grupo responda a las mismas
iniciales: L de Luis-Leonor y B de Bernardo-Blanca. La tentación
geométrica del intercambio está servida, pero fuera de ese lazo tan ce-
rrado quedan los dos auténticos enamorados de las damas: don Juan y
don Pedro. Sin embargo, pese a las apariencias, uno y otro continúan
la simetría entre sí y con respecto a los dos grupos anteriores. Como
enseguida veremos, uno y otro ejercerán una paradójica tercería en el
primer y tercer acto, respectivamente. Del mismo modo, el relato de su
inicio de relaciones con las damas, en boca de cada una de ellas, se
hace en idéntico contexto, al comienzo del primero y segundo acto, res-
pectivamente.12 Por todo ello, podríamos hablar de un procedimiento
paralelístico, si tenemos en cuenta el gusto de Lope, y a partir de él, de
la Comedia, por la adaptación dramática de procedimientos líricos.
Don Luis, el primer hermano, define así el nudo real y simbólico
del drama: "Porque siendo doña Blanca / buena para mí, su hermano
/ es bueno para Leonor." A lo que inmediatamente contesta don Juan,
el frustrado pretendiente: "Y es el argumento claro:/ no hay sino trocar
hermanas" (I, 1086-1090). Precisamente, el argumento del drama con-
siste en la ruptura de ese argumento. Podríamos así adelantar la conclu-
sión: el amor no es claro, no es simetría, el amor no es lógica, el amor
no sigue los pasos establecidos por la contradanza.13 Una idea cargada
de razones vitales para el propio Lope, quien podría hacer suya aquella
afirmación del viejo romance del conde Claros —héroe invocado por
Leonor (I, 161): ". . .que los yerros por amores / dignos son de per-
donar."14 Ese sería el sentido y la paradójica justificación de la estruc-
tura rígidamente simétrica desenvuelta por Lope.
La idea de juego está presente a lo largo del texto, sea en su ver-
tiente puramente placentera — la contradanza vista— , sea como apues-
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ta y riesgo. Se trata de un juego de damas, real y simbólico, si no son las
poderosas damas del ajedrez,15 y donde no pueden faltar tampoco los
barrocos naipes.16 Pero antes de observar el movimiento —y los
móviles— de las diferentes piezas, cabe dibujar la figura geométrica del
conflicto, que es un aspa:17
Luis- Leonor
Bernardo ^ Blanca
O dicho de otro modo: LB/BL. Pero esa estructura, dibujada des-
de el primer acto, se complica con la intervención de los dos galanes ex-
traños. En el primer acto, las circunstancias, carácter y obligaciones de
don Juan, del pobre don Juan, lo obligan a encerrarse en la lógica de
los dos hermanos y a ejercer, contra su sentir, la tercería:
Luis„ Leonor
BernardoBlanca
De un modo semejante, en el tercer acto, será don Pedro quien se
encierre a su vez en una lógica semejante, como nudo entre las piezas:
LuisLeonor
Pedro
BernardoBlanca
Todo ese entrecruzamiento de líneas, afectos y tercerías, presentes
desde casi el comienzo, podría ser prolongada hasta el final en una
perfecta trenza:
PedroLeonorLuisLeonorPedro
JuanPedro
JuanBlancaBernardoBlanca
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Cuyo dibujo, casi ornamental, podría ser una orla semejante a
esta:
Diego Marín, en su fundamental estudio sobre la intriga secundaria
en el teatro de Lope, observa en este tipo de comedias cómo su técnica
dramática evoluciona hacia el final en beneficio de la regularidad y la
simetría, sin que ello implique precisamente una simplificación de la
trama. El mejor ejemplo de esa complejidad artificiosa del enredo, com-
binada con la máxima disposición geométrica, podría ser Las bizarrías
de Belisa (1634). 18 Me parece, no obstante, que Diego Marín exagera
al equiparar en ese sentido las dos comedias. Como tendremos ocasión
de comprobar más adelante, La noche de San Juan ofrece' frente a Las
bizarrías, una extraordinaria limpieza y economía de medios, sin que
ello deba suponer, por sí mismo, una valoración.
3. Amor y libertad
Desde luego, el diseño esquemático de la trama no explica satisfac-
toriamente todos los matices que se enredan en ella, sin deformarla, sin
desdibujarla en su perfecta limpieza. Ante todo, no se puede olvidar
que estamos dentro de un código dramático muy preciso y bastante
delimitado por entonces: el de la comedia de capa y espada. En su
cuenta deberemos sumar el aguerrido carácter de las damas —herede-
ras o anticipo de otras heroínas lopescas— en contraste con el carácter
más apocado de los galanes, o las piruetas transgresoras del orden para
alcanzar el inevitable matrimonio, o el trasfondo urbano, etc., etc.19
Por todo ello, no nos faltarán paralelismos entre ésta y otras
comedias,20 pero es necesario subrayar la especificidad de la nuestra.
El auténtico motor dramático está en ellas, doña Leonor y doña
Blanca, pero sobre todo en doña Leonor, quien es, por así decirlo, el
primer violin en ese baile. Ellas no tienen problema en poner el mundo
boca abajo, sea por sus engaños, sea porque casi raptan a sus galanes,
sea porque no atienden a más ley que la del amor.21 Nuestra Leonor,
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en concreto, llega a revelar rasgos sorprendentes de lo que bien
pudiéramos llamar un paganismo melibeico:
No es culpa lo que procede
de Ia fuerza, ni yo tengo
más ley que tu voluntad,
más fe que tu pensamiento.
Dime tú, pues que de mí
te dio el cielo el mero imperio:
"Leonor, en esta desdicha
este remedio tenemos";
que si fuere atropellar
vida, honor, hermanos, deudos,
patria, y aun alma, aquí estoy.
(II, 1734-1744)
Y todo ello se da —conviene resaltarlo para nuestro caso— en esa
mágica noche de San Juan, que es literalmente una noche marcada por
el paganismo amoroso y, como el carnaval, un aliviadero de las normas
que rigen durante el resto del año, una invitación a poner el mundo al
revés.22 "Toda esta noche es de amores," exclama doña Blanca (II,
1460). Y Tello, el gracioso: "¿Sasté no sabe / que es aquesta noche
libre?" (II, 1974-1975). O don Pedro: "Extrañas cosas suceden / una
noche de San Juan" (II, 2187-2188). De este modo, la transgresión o
la inversión de valores se ampara "legalmente" bajo su manto.
Junto a ellas, los galanes palidecen, si no resultan decididamente
ridículos. Ante todo, en ellos impera la pesada y hasta fastidiosa
obligación de cumplir con un papel preestablecido, con unas normas de
conducta de las que no saben cómo librarse. Pongamos por caso a don
Juan, personaje nada donjuanesco, por cierto. El resulta ser la aguja
que conduce el hilo del enredo contra sus propios intereses. Cuando,
como emisario o tercero de don Luis, propone a don Bernardo las aspi-
raciones de aquél a la mano de doña Blanca, recibe, en justa reciproci-
dad, la propuesta similar de éste por doña Leonor, por su Leonor. Don
Juan, en ese mismo momento, da por perdida la batalla sin luchar:
¿A quién jamás sucedió
desdicha como Ia mía,
que yo mismo persuadía
lo mismo que me mató?
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¿Que busqué el veneno yo?
¿Que yo mi homicida fui?
¿Que yo vine a concertar
en cuanto me ha de matar?
¿Y que las armas les di?
Esto no fue culpa mía,
sino de mi mala estrella,
sino de mi (I, 759-769)
En íntima confesión, pues se trata de un aparte, "decoro" y "te-
mor" anulan la esperanza:
¿Qué haré? Pues decir no puedo
a don Bernardo que adoro
a Leonor, por su decoro
y por tener justo miedo
de su hermano, si bien quedo
sin esperanza; morir
es fuerza. . .
(I, 788-794)
Frente a la firmeza y bizarrías de Leonor, don Juan, el galán prime-
ro, quien habrá de recibir finalmente su premio, demuestra a lo largo de
la obra una extraordinaria pusilanimidad.23 En el tercer acto, a punto
de deshacerse el enredo y la obra misma, aún duda y teme. Tanto, que
su criado Tello habrá de despabilarlo con estas palabras:
...Don Juan,
¿qué estás mirando? ¿Qué aguardas?
Mira que dan a Leonor;
di que es tuya, llega y habla.
¿Quieres tú que te la metan
con una cuchar de plata
dentro de Ia boca?. . .
(III, 2981-2987)
Que la mirada de Lope sobre su galán protagonista es irónica y un
punto bufa, no cabe duda. Más aun si tenemos en cuenta que, tras atre-
verse por fin, recibe esta razonabilísima respuesta de don Bernardo:
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Don Juan, mi amistad se agravia,
no de querer a Leonor,
mas de no decir que estaban
en estado vuestros pechos,
que la pretensión dejara
desistiendo de la empresa.
(III, 3000-3005) 24
Esta respuesta está cargada de ironía dramática. Con ella, no sólo
se deja en el aire toda la actuación del galán principal, sino que la
misma fábula, el enredo, estalla como una pompa de jabón. Al mar-
gen, y como consecuencia lateral, ¿hasta qué punto es un homenaje
serio a Hurtado de Mendoza la homonimia del galán? Pero ya hablare-
mos de poetas. . .
Antes, un par de apuntes más sobre lo que vengo diciendo. Ese
mismo don Bernardo, quizás el más rígido de los personajes, participa
de aquel malestar ante sus nobles obligaciones. En el preámbulo del
desenlace, cuando ya todas las normas han sido puestas patas arriba,
no sufre un arrebato de cólera ni un furor vengativo, sino que busca
"con qué traza / salga yo de aquí con honra" (III, 2920-2921). La
salida honrosa es cuestión de traza, de ingenio, diríamos, y no de
violencia o estómago. Y don Luis, de un modo semejante a otros
héroes de comedía, maldice de su papel dramático:
. . .¡Oh leyes humanas
e inhumanas! Que a los hombres
nos toque, por muchas causas,
el servir a las mujeres,
el acudir a las galas
(que es lo que ellas más estiman),
el sustentar las, el darlas
hasta la sangre y la vida
y algunas veces el alma,
está bien; délias nacimos,
que ya con esto se paga;
pero ¡que el mundo haya puesto
nuestra honra, nuestra fama
y autoridad en sus manos!. . .
(III, 2847-2860)
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Pero ya él mismo ha dicho, al principio del drama, "que olvidan
obligaciones / amorosos pensamientos" (1, 429-430). En fin, de ese
modo tan poco heroico, la resolución de la obra dejará fuera, compues-
tos y sin dama, a los dos hermanos. El dibujo exquisitamente simétrico
LB/BL se diluye en la madrugada
4. Simbolismo de Ia luz
En la arquitectura del drama cuenta mucho el simbolismo de la luz,
que lleva a recordar El sí de las niñas, de Moratín hijo, si bien como un
reflejo invertido.25 Allí, las sombras oscurecen el entendimiento, hasta
que la luz-razón reestablece el orden perdido. Aquí, las sombras
disuelven el esquemático y racional dibujo de los dos hermanos y en el
laberinto mágico de la noche —magia de San Juan— , barajados los
danzantes, se alcanza la solución. Allí, el orden moral amenazado se
mantiene sin necesidad de llegar al arrepentimiento. Aquí, raptos,
escapadas nocturnas, damas amparadas bajo techo ajeno, sobornos a
la justicia, se suceden sin empañar el final feliz, con las primeras luces
del alba.26
Veámoslo en detalle. El primer acto transcurre por la mañana,
según puede desprenderse de I, 82227. El segundo acto va desde las
cuatro de la tarde (II, 1215) hasta plena noche de San Juan. A lo largo
de esa tarde, los personajes invocan una y otra vez la noche, como pro-
picia para sus fines. Así, Blanca abre el acto con una llamada que se rei-
tera hasta el umbral mismo de la noche:
¡Ay, noche, que siempre en ti
libra amor sus esperanzas,
corre, que si no le alcanzas
no queda remedio en mí!
(II, 1186-1189)
Yo muero, y la noche duerme.
(II, 1238)
Sólo para ser su esposa
me falta que aquesta noche
sus estrellas me socorran.
(II, 1417-1419)
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Por fin, el tercer acto se abre con el tímido anuncio del amanecer:
"que aún el alba bosteza y no despierta" (III, 2210). Durante todo ese
acto, los personajes pasarán a quejarse por la tardanza de la luz, del
"perezoso día" (III, 2497), que solamente al final aparece, si bien de un
modo muy indirecto (III, 2889-2890, 2971-2973). Las referencias al
día y a la noche serán constantes, noche deseada cuando el día y día
deseado cuando la noche. Esa recurrencia —ese nuevo "cruzado"—
consigue hacer del paso del tiempo, de su materialización y densidad,
parte sustancial del argumento de la obra.
Y si antes hablaba del paso de procedimientos líricos a la construc-
ción dramática, ahora podríamos destacar, en un plano metafórico, la
aparición de un eclipse poético cuando Leonor, mediado el segundo
acto, finge estar muerta ante el huidizo don Juan. Ese eclipse, verdade-
ro anticipo de la noche, ocurre en el cénit de la obra, sobre los versos
(II) 1631-1715. Don Juan, siempre tan lírico el hombre, exclamará:
Aquí, estrellas, que se eclipsa
la luna deste hemisferio.
Si soy la tierra, ¡ay de mí!,
que vine a ponerme en medio.
(II, 1634-1637)
En la confusión de la noche se incuba la solución, y la luz, tan invo-
cada durante el último acto, sólo viene para confirmar el triunfo del
amor sobre la geometría. Como dice Antonia, al comienzo del segundo
acto: "Es, en secretos de amor, / la luz el mayor contrario" (II,
1184-1185).
5. Arte y artificio
Si antes mencionaba a Moratín, ahora podríamos recoger otro
curioso aspecto, también ligado a todo lo anterior: el tratamiento de las
unidades, que bien podría incluirse en el rico despliegue metateatral de
la obra. El viejo Lope, que aún en el prólogo a La Dorotea, del año
siguiente, despreciaba las normas como "impertinentes,"28 ahora las
respeta con irónica —"impertinente"— ostentación.
La acción —ya lo hemos visto— es una sola, si bien como entrela-
zo de dos líneas simétricas. Además, a diferencia de otras comedias de
capa y espada, en las que se acumulan enredos y nombres, Lope sabe
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mantener la atención con una absoluta economía de medios y persona-
jes.29
Tomemos el esbozo de acción secundaria, centrada en las figuras
de los criados Tello, Inés y Antonia: pues es eso solamente, un esbozo.
Es curioso comprobar cómo sólo los primeros personajes en aparecer
traen consigo sus criados, Inés y Tello, que reflejan el juego amoroso
central. Blanca, por su parte, incorporará a Antonia, quien queda
suelta, pues don Pedro o los hermanos no aportan pareja, como si
Lope desechase, avanzada la comedia, el desarrollo de esa línea, que
se revelaría superflua.
Por otra parte, la solución dada a esa acción secundaria permite
variadas interpretaciones, según cómo se considere. En la escena final,
Tello es asociado a Antonia, la única criada a mano, pues Inés se ha
perdido allá por la mitad del segundo acto. ¿Se trata de desinterés por
parte de Lope? ¿Es ironía, una repetición del juego de enredos? ¿Un
descuido enmendado a medias y sobre la marcha? Muy probablemente
sea todo eso al mismo tiempo.30 En cualquier caso, en ese desenredo
actúa el sentido ludico del final, la exigencia codificada de fijar parejas,
caiga quien caiga, impuesta cómicamente a Tello. Fijémonos en lo
brevísimo del pasaje, un octosílabo, y no Ie demos más vueltas: Tello,
"¿Y yo de quien soy?"; Don Pedro, "De Antonia" (III, 3029).
La economía de medios no significa, en nuestro caso, morosidad o
retórica. La acción de la comedia, a salvo Aristóteles, es una acción a lo
Lope:
Di, que ya el vulgo te aclama,
si acción a los versos das.
Porque en muchas ocasiones
que prevenir le pretende,
celebra lo que no entiende
no más de por las acciones.
(II, 1256-1261)
Lope, el del Arte nuevo, habla por boca de Antonia. Pero no
debemos engañarnos por esa contraposición nobleza/vulgo, que con-
curre en varios momentos del drama como halago de su noble senado.
Precisamente, en este drama Lope lleva a la práctica cuanto la cita
anterior expresa. Es más, en varios momentos actúa Ia ironía como
freno del conceptismo o de la fácil brillantez, y siempre en beneficio de
la acción. Por ejemplo, cuando don Juan va a comenzar un parlamento
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rimbombante hablando de "Amor, / señores, cuya tirana fuerza...," es
interrumpido por el gracioso Tello con un rotundo "qué entrada tan
necia," que corta de plano su desarrollo (III, 2987-2989). Y otro tanto
sucede en este diálogo entre doña Leonor y su criada Inés:
DOÑA LEONOR Pues escucha un soliloquio,
de mis desdichas traslado.
INÉSNo, por Dios, que son efetos
de menos satisfación
y quitarás de invención
lo que gastes en concetos.
Poco más o menos, sé
cuanto me puedes decir.
(II, 1616-1623)31
En esa contraposición entre nobleza/vulgo, Leonor/Inés, Juan/
Tello, ¿quién parece más cercano al sentir de Lope?32 Aparte cuanto ya
hay de ironía dramática en lo metateatral, en estos casos parece envol-
ver la especialísima relación del frustrado pretendiente Lope con su
concretísimo público de nobles. Sin olvidar, por otra parte, el cultismo
triunfante entre los que Lope ha llamado "ingenios mozos," nobles y
universitarios casi todos, Hurtado de Mendoza entre ellos.33
Si ahora pasamos a Ia unidad de lugar, veremos un relativo respe-
to, con tres localizaciones urbanas, no alejadas entre sí.34 Pero sobre
todo importa la unidad de tiempo, que tanto enfatizaba Cáscales.35 En
la despedida final, citada muchas veces por la crítica, se nos dice:
Aquí Ia comedia acaba
de la noche de San Juan,
que si el arte se dilata
a darle por sus preceptos
al poeta, de distancia,
por favor, veinticuatro horas,
ésta en menos de diez pasa.
(III, 3030-3036)
Observemos al margen que ese cómputo de diez horas es discuti-
ble, una bravata lopesca, pues entre la mañana del primer acto y el
amanecer del tercero transcurre, necesariamente, más tiempo. Si
fuesen las doce —como mucho— en I, y si son las cuatro al comienzo
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de II, no pasaríamos al final de las diez de la noche. Incluso sumando
diez horas a las cuatro de II, no pasaríamos de las dos de la madrugada.
Pero esos son matices sin mayor importancia. Lo que cuenta aquí
es el énfasis con que Lope quiere insistir en esa unidad, tras haber
hecho de su violación uno de los fundamentos de su arte nuevo. Hacia
el final, encontraremos llamadas semejantes:
Vive Dios, que más extraña
confusión no ha sucedido
a hombre, y que se me acaba
la paciencia imaginando
que puedan desdichas tantas
caber en sola una noche.
(. . .) No cuenta cosas tan varias
de Clariquea, Heliodoro.
Las de Teágenes pasan
en años, pero las mías
en una noche. . .
(III, 2833-2838, 2841-2845)
Antes escribía que el paso del tiempo, su lenta densidad, se conver-
tía en uno de los ejes arguméntales de la obra. Ahora podemos com-
probar cómo Lope ha fundido perfectamente ese hecho con su
naturalísimo y hasta necesario respeto de la unidad de tiempo. Recla-
mos como el último citado, unidos a las quejas por la tardanza de la luz
o las sombras, subrayan el artificio.
6. Arte y vida
Como el lector habrá observado, una y otra vez he venido hablan-
do de ironía. Esa constante ironía, visible tras cada uno de los aspectos
analizados, no quedaría suficientemente explícita si no ponemos ahora
el acento en su dimensión metateatral, la cual, por otra parte, ha ido
emergiendo aquí y allá a lo largo de las páginas precedentes. Hemos
visto el desacomodo de los personajes con su papel preestablecido, sea
el de tutor, sea el de dama, sea el de galán, todos ellos cargados de
responsabilidades y obligaciones. Responsabilidades y obligaciones que
son, ante todo, literarias, parte de un código preciso, en dialéctica
relación con los códigos sociales. Hemos visto también cómo el texto in-
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cluye comentarios sobre otros textos, líricos o dramáticos o teóricos.
Desarrollémoslo un poco más.
La experiencia sentimental de los personajes es constantemente
contrastada con su experiencia literaria; quiero decir, con su modelo o
arquetipo literario. Observemos, por ejemplo, las palabras que recogen
las cuatro primeras rimas del drama: oír-callar-errar-sufrir (I, 1-4).
Tenemos ahí, extractado y enfatizado por su lugar preferente en la
primera redondilla y a final de verso, todo un modelo de experiencia
sentimental. Oír, callar, errar, sufrir, sería el destino previsible de Ia
dama que se ajusta a los cánones, a las reglas de conducta impuestas
socialmente. ¿Ejercemos violencia sobre el texto aislando las palabras
que llevan la rima? Juzgue primero el lector:
DOÑA LEONOR No sé si podrás oír
lo que no puedo callar.
INÉSLo que tú supiste errar,
¿no lo sabré yo sufrir?
(L 1-4)
Hay aquí como dos textos superpuestos: el discurso explícito y el
discurso implícito que viene sugerido por esas cuatro palabras. Como
dirá un poco más adelante doña Leonor: "que oír y no responder / sólo
es bueno para estatuas" (1, 189-190). "Que los yerros por amores /
dignos son de perdonar," decía el romance.
A partir de esos cuatro primeros versos, los personajes van a mo-
dular todos los registros divergentes entre vida y teatro, entre realidad y
literatura. Pocos versos más abajo, doña Leonor dirá que "las destem-
planzas de amor / no requieren consonancias" (I, 13-14). Y del mismo
modo, doña Blanca, ante una de las frecuentes salidas líricas del galán
de turno, dirá: "Parece que versos haces" (III, 2715). En el acto segun-
do, doña Blanca pone esa confrontación en un primerísimo plano:
ANTONIAToma un libro que hay aquí
de comedias.
DOÑA BLANCA¿Para qué?
Pues si es de amores, yo sé
que él puede buscarla en mí.
¿No has visto aquellos afectos
tan vivos de dos amantes?
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Pues di a los representantes
que vengan a hurtarme afectos.36
(II, 1242-1249)
El viejo conflicto entre vida y arte alcanza a nuestros personajes.
Sin embargo, el tablado es, frente a la vida real, un espacio de libertad
para esas damas decididas de la comedia de capa y espada. Paradójica-
mente, la apuesta de doña Blanca o doña Leonor por la vida frente a la
ficción solo es posible en el marco de la comedia.
En realidad, como hemos ido viendo, el poeta vital Lope está pre-
sente en todo momento, como demiurgo explícito del juego y baile dra-
máticos. Y está también, ya viejo, en la nostalgia del excurso de los ver-
sos 2540-2587 (III), que va más allá del bufo modelo quevediano pro-
puesto por Stoll:37 "¿Qué se hicieron gallardas y pavanas, / pomposas
como el nombre, y cortesanas?" (III, 2546-2547). Del baile pasaremos
a las modas, y en medio, como preocupación central de aquel Lope,
obsesionado con el gongorismo de los "pájaros nuevos,"38 la nueva
poesía:
La novedad, don Félix, siempre agrada,
sea en razón o en sinrazón fundada.
Mirad que aun la poesía
no habla ya la lengua que solía.
(III, 2562-2565)
La novedad siempre agrada. El Lope del Arte nuevo lo tenía muy
claro, y lo practicaba, pero a este Lope de 1631 la frase parece
habérsele vuelto en contra, como bien ha señalado Rozas, a propósito
de un pasaje similar de la Égloga a Claudio.39 Y fijémonos, de paso y
como en voz baja, en el nombre de ese fugaz interlocutor de la cita: un
(don) Félix que bien pudiera ser el propio poeta, personaje de sí mismo.
Cuando Lope escriba, tres años más tarde, su última comedia, Las
bizarrías de Belisa (1634), su texto se cargará de alusiones directas y
mordaces a la nueva poesía, ahora veladas. El don Juan de esa come-
dia necesitará aclarar: "pero advertid que no soy / culto, que mi corto
ingenio / en darse a entender estudia."40 "¡Mal año para los cultos!,"
exclamará el nuevo Tello.41
Darse a entender necesita estudio. En este drama, Ia proverbial
llaneza y gracia de Lope podría ejemplificarse en la bellísima canción del
segundo acto, comparabe a la tan conocida que comienza —y casi acá-
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ba— por "Río de Sevilla." EI popularísimo, lo tradicional y lo claro —y
lo surrealista, añadiría Alberti42— se funden, junto a unas gotas de
humor, en esta pequeña joya que el lector, cerca ya del final,
agradecerá:
Salen de Sanlúcar,
rompiendo el agua,
a la Torre del Oro
barcos de plata.
Verdes tienes los ojos,
niña, los jueves,
que si fueran azules,
no fueran verdes.
Salen de Valencia,
noche de San Juan,
dos pescadas saladas
al fresco del mar.
(II, 2007-2018)43
7. Un breve olor de Corte
Verso a verso , los cómicos de Avendaño alcanzaron el final de la
obra. En el juego de espejos del drama, aquella noche y su festivo mar-
co palaciego se habían integrado en el texto, del mismo modo que el
texto formaba parte esencial de ese marco. Alrededor del tiempo real
de la representación, el tiempo de la ficción lo antecedía y lo superaba,
hasta tocar la madrugada. Casi entonces, la misma fiesta concluyó, al
borde del alba de los amantes fingidos.44 "Los coches de sus
Magestades y las Damas discurrieron por el Prado, y habiendo dado
algunas vueltas, al amanecer se recogieron, siguiéndolos quantos
coches de Señores y Caballeros se hallaron en él."45 Lope de Vega no
volvería a tener un encargo palaciego.
Recogido en su casa, podríamos imaginar al poeta arañando en el
papel, quizás con gesto de cansada desazón, este hermoso soneto de
sus Rimas de Burguillos:
Claudio, después del rey y los tapices,
de tanto grande y forastero incauto,
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no tiene la jornada, a ver el auto,
qué te pueda escribir que solenices.
Fue todo cortesanas meretrices
de las que pinta en sus comedias Plauto;
anduve casto, porque ya soy cauto
en ayunarlas o comer perdices.
Ya los ventores, con el pico al norte,
andaban por las damas circunstantes:
que al recibir las cartas se da el porte
Partióse el Rey, llevóse los amantes,
quedó al lugar un breve olor de Corte,
como aposento en que estuvieron guantes.46
Atrás quedaban los penúltimos sueños de una noche de verano.
NOTAS
1.Así la toma, por ejemplo, Emilio Cotarelo, en su introducción a la obra: "Esta co-
media es más notable por su versificación y lenguaje que por el asunto, reducido a los
apuros que pasan las damas que habían resuelto fugarse con sus galanes, ante los obstá-
culos y dilaciones nacidos de las circunstancias mismas de la noche que habían elegido
para ejecutar su proyecto" (Obras de Lope de Vega. Obras dramáticas, VIII, nueva ed.,
RAE, Madrid, 1930, p. XVI). Como simple curiosidad, la opinión exactamente inversa,
aunque tan dura, de David Castillejo, para quien "no es Io mejor suyo, a causa del verso,
algo prosaico" (Las cuatrocientas comedias de Lope, Teatro Clásico Español, Madrid,
1984, p. 98).
2.Se conserva una crónica anónima con todos los detalles, publicada por Casiano
Pellicer, en su Tratado histórico sobre el origen y progresos de Ia comedia y del
histrionismo en España, Madrid, 1804, pp. 167-190. De ahila recoge Anita K. Stoll, en
su edición de Lope de Vega, La noche de San Juan, Reichenberger (Ediciones Críticas,
16), Kassel-Zaragoza, 1988, por quien la cito en el texto.
3.Ibidem, p. 167.
4.Ibidem: "Y para primera prevención de la fiesta, que habia de constar entre otros
aparatos de dos comedias nuevas que aun no estaban escritas, ni imaginadas, ordenó
S. E. á Lope de Vega que escribiese Ia una, que lo hizo en tres dias; y á Don Francisco de
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Quevedo, y á Don Antonio Hurtado de Mendoza la otra, que la acabaron en solo uno,
entregándolas para que las estudiasen a las dos Compañías de Avendaño, y Vallejo, las
mejores que hoy representan."
5.Ibidem, p. 170.
6.Cito en el texto, desde ahora, por la éd. cit. de A. K. Stoll, con indicación de acto y
número de versos entre paréntesis. El cronista relata así la representación de la obra:
"Estando ya sentados todos se empezó la segunda farsa, que fue la de Lope de Vega,
llamándose La Noche de San Juan, retratando en ella las alegrías, licencias, travesuras y
sucesos de la misma noche, escrita con toda la gala, donaire y viveza que ha mostrado
este maravilloso Ingenio en tantas como ha escrito, en que ninguno del mundo le ha igua-
lado, y de quien los que agora florecen en este arte le han aprendido. Representó al prin-
cipio una Loa suya de apacibles y extremados versos, en que una villana hablaba con los
Reyes y los Infantes, celebrando sus heroycas virtudes merecedoras de mayor voz, y de
ocupar todas las plumas: y entre otras buenas partes que tuvo fue ser breve, y
elegantemente representada, ayudándose de tres bayles muy gustosos, compuestos por
Luis de Benavente, persona de gran primor en este exercicio" (ibidem, p. 172).
7.Y no debe olvidarse la misma extremada codificación de la etiqueta cortesana, del
abrumador detallismo del protocolo, descrito con irritante parsimonia y celo por el
cronista.
8.Vid. Io que sobre este particular escribe Anita K. Stoil, en op. cit., passim. No
quiere esto decir, sin embargo, que la obra exigiese público tan específico. M. G. Ticknor
ya señalaba en su día, a propósito de esta comedia, "que su estilo y manera eran siempre
los mismos, ora escribiese para la turbulenta plebe que se agolpaba a los corrales, ora para
un auditorio corto y escogido, reunión de lo más brillante y granado de Ia corte" (Historia
de Ia Literatura Española, Rivadeneyra, Madrid, 1851, p. 323). Otro tanto escribe N. D.
Shergold, desde el punto de vista de su puesta en escena: "The text itself was not printed
until 1635, and in its present form is indistinguishable from other plays written for the co-
rrales" (A History of the Spanish Stage, Oxford University Press, Oxford, 1967, p. 278).
9.Juan Manuel Rozas, Lope de Vega y Felipe IV en el "ciclo de senectute", Universi-
dad de Extremadura, Badajoz-Cáceres, 1982.
10.Epistolario de Lope de Vega, IV, ed. Agustín G. de Amezúa, Madrid, 1943, p.
144.
11.En Stoll, op. cit., p. 172.
12.A lo que bien podría sumarse la perpendicular geográfica trazada por los dos
amantes, ya señalada por Stoll: "Geographically, neither of the two gentlemen chosen by
the ladies for their mates is from Madrid (one is from Seville via Peru and the other is from
Navarre) . The actions of the pairs of lovers sustain the balanced opposition established by
the geography" (ibidem, p. 14).
13.Cfr. Diego Marin, La intriga secundaria en el teatro de Lope de Vega, University of
Toronto Press Ediciones de Andrea, México, 1958, p. 147: "La comedia está sentida
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como una contradanza dramatizada (...) Y como en la contradanza, es el paralelismo y
simetría de los movimientos lo que impone orden y unidad al complicado conjunto, hasta
quedar las parejas frente a frente en la misma posición del principio." En el texto, los per-
sonajes no dejan de observarlo: "No he visto tan mal cruzado / en cuantos bailes se han
hecho" (I, 1091-1092), dirá Tello. Podríamos poner esto en conexión, por otra parte,
con la referencia a los viejos bailes, de que se tratará más adelante.
14.En Romancero español, ed., ed. Luis Santullano, Aguilar, Madrid, 1968, p. 219.
15.Cfr. I 893-895: ". . .y han hecho trueco / de damas, como si entrambos / jugaran
al mismo juego."
16.Cfr. III, 2229: "Su matrimonio trascarten le ha dado." Según el Diccionario de
Autoridades, con trascartan se hace referencia a un "lance del juego de naipes, en que se
queda detrás la carta con que se gana, y la que hace perder se anticipa a ella." Como
puede verse, lo mismo sucede en nuestro argumento.
17.Para Marín, como después para Stoll, la figura sería la del triángulo, "dos triángulos
amorosos de amantes y hermanos cuyos afectos también se entrecruzan y condicionan en
complicados arabescos" (op. cit., p. 146). Por ello, Marín dibuja dos triángulos
simétricos, con Juan-Leonor-Bernardo y Luis-Blanca-Pedro, en cuyo espacio intermedio
se cruzan las líneas de parentesco. Sin desechar Ia idea, creo más bien que el conflicto —o
vale decir, el argumento— viene marcado por Ia idea de trueque entre hermanos, por el
"cruzado", que sería el marco en torno al cual se dibuja el resto de las relaciones.
18.Op. cit., pp. 152 y 172: "Hay obras finales como La noche de San Juan (1631) y
Las bizarrías de Belisa (1634) en que la complejidad del enredo llega al máximo, contra-
rrestada sólo por el efecto unificador del artificioso paralelismo. Diríase que si las tramas
iniciales parecían a menudo selvas caóticas, las postreras forman laberintos planeados con
precisión geométrica. (. . .) [Ambas obras] representan un máximo recrudecimiento de
los esquemas intrincados y artificiosos de intrigas paralelas y entrecruzadas. En realidad,
Las bizarrías bate un record lopesco con sus dos intrigas principales, cuatro secundarias y
dos ficciones improvisadas."
19.Cfr. Ia tantas veces citada descripción del subgénero por Bances Candamo: "Las de
capa y espada son aquéllas cuios personages son sólo Caualleros particulares, como Don
Juan, y Don Diego, etcétera, y los lances se reducen a duelos, a celos, a esconderse el
galán, a taparse Ia Dama, y, en fin, a aquellos sucesos más caseros de un galanteo"
(Theatro de los theatros de los passados y presentes siglos, ed. D. W. Moir, Tamesis
Books, Londres, 1970, p. 33).
20.Stoll se fija en los posibles paralelismos con la obra de Hurtado Cada loco con su
tema, y habla de "clear patterning" (op. cit., p. 17) . No sé, pero puestos a buscar, yo en-
cuentro aun mayores semejanzas con El marido hace mujer, y el trato muda costumbre,
del mismo Hurtado (Dramáticos contemporáneos de Lope de Vega, BAE XLV, pp.
421-436). No se me escapa la posible objeción cronológica. En efecto, según G. A.
Davies ("A Chronology of Antonio de Mendoza's Plays", Bulletin of Hispanic Studies, 48
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[1971], p. 107), este drama estaría compuesto en ese mismo año 1631 o en el siguiente.
Sin embargo, pese a lo apurado de las fechas y a las posibles prioridades, el esquema
básico es muy semejante. En esa obra, tenemos a dos hermanas casadas por fuerza con
dos hermanos, el uno áspero y el otro razonable, un poco como ellas mismas. Además,
los razonables se llaman, precisamente, Juan y Leonor, como los enamorados principales
de nuestra obra. . . y como otros de la anterior. La comedia de Hurtado acaba con un
gesto pretendidamente original, "de las buenas al revés" (p. 436), pues en vez de boda,
tenemos separación de la mala pareja.
21 . Cfr. Bruce W. Wardropper, La comedia española del Siglo de Oro, coeditada junto
a E. Olson, Teoría de Ia comedia, Ariel, Barcelona, 1978, pp. 221 y 223: "Normalmente
la comedia urbana española nos muestra el triunfo de las mujeres sobre los hombres. Las
damiselas burlan a sus guardianes y a sus pretendientes no deseados, manipulando
sucesos y personas hasta garantizar que no han de casarse con nadie que no sea el joven
del que están enamoradas. En el escenario se conducen de forma contraria a las conven-
ciones —y a la moral, a veces— para lograr sus propósitos. (. . .) La comedia de capa y
espada raramente termina con una palinodia; más bien justifica el arrojar el guante a una
sociedad juzgada demasiado represiva. Aun cuando la sociedad aparezca triunfante en el
ritual del matrimonio, este doblar al final la rodilla ante ella no parece muy sincero."
22.Cfr. Julio Caro Baroja, La estación del amor. (Fiestas populares de mayo a San
Juan), Taurus, Madrid, 1979. Y en concreto, para Lope, vid. Ricardo del Arco y Garay,
La sociedad española en las obras dramáticas de Lope de Vega, RAE, Madrid, 1941, pp.
383-388.
23.Es más, en muchos momentos se produce una extraña inversión de papeles entre
don Juan y su criado Tello, como ha sabido ver Theodore W. Jensen: "The Phoenix and
Folly in Lope's La noche de San Juan," Forum for Modem Language Studies, XVI
(1980), pp. 219-221.
24.Todavía un poco antes, don Bernardo ya lo ha anticipado: "Yo soy su amigo, y si a
Leonor quisiera, / cuando le dije yo que la quería / lo mismo en confianza me dijera / y
desistiera yo de mi porfía" (III, 2784-2787). Pero si tal hubiese hecho, no existiría co-
media.
25.Y pienso, concretamente, en el magnífico artículo de Joaquín Casalduero "Forma y
sentido de El sí de las niñas", Nueua Revista de Filología Hispánica, 11 (1957), pp.
36-56; después recogido en su Estudios sobre el teatro español, 3a ed., Gredos, Madrid,
1972.
26.Cfr. Ia conocida carta de Leandro Fernández de Moratín a Godoy, del 20 de
diciembre de 1792, en la que critica estos aspectos del drama del XVII: "Las doncellas ad-
miten en su casa a sus amantes, mientras el padre, el hermano o el primo duermen; los
esconden en su propio quarto; salen de su casa y van a buscarlos a la suya para pedirles
zelos o darles satisfacciones; huyen con ellos y se abandonan a los extravíos más
culpables de amor, como pudieran las mugeres más perdidas y disolutas. La autoridad
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paterna se ve insultada, burlada y escarnecida. El honor se funda en opiniones
caballerescas y absurdas," etc. , etc. El paralelismo salta a la vista. (Cito por René Andioc,
Sur Ia querelle du théâtre au temps de Leandro Fernández de Moratín, Tarbes, 1970, p.
179.)
27."Con vos a la tarde soy," dice ahí don Juan.
28."Si algún defeto hubiere en el arte —por ofrecerse precisamente la distancia del
tiempo de una ausencia— sea la disculpa la verdad; que más quiso el poeta seguirla que
estrecharse a las impertinentes leyes de la fábula" (Lope de Vega, La Dorotea, ed. E. S.
Morby, Castalia, 1980, p. 61).
29.De los veintidós personajes que se anuncian, sólo nueve intervienen, en mayor o
menor grado, en la acción. Los trece restantes, cuya finalidad es crear ambiente festivo,
apenas ocupan unos 262 versos. Véase lo dicho más arriba, al final del segundo aparta-
do, sobre este aspecto, junto a los comentarios de Marín.
30.Theodore W. Jensen ha buscado una explicación lógica para este hecho, pero,
como es general en su artículo, se trata de una hiperlógica basada en tierra, pero desarro-
llada sobre el aire: "Since Inés appears in more scenes (twelve) in Acts one and two than
any other character except Leonor (thirteen), while Antonia is scarcely visible, it is plain
that Antonia serves chiefly as a device to frustrate the harmonious ending. So what we
view occurring here is a repetition of the error which began the whole preceding chain of
events: Pedro —who has a dubious right, anyway, to arrange such a betrothal— pairs the
wrong people! Tello has made the same mistake as did Juan, by not speaking up to claim
his lady. In short, the play closes with a final comment on the self-causal nature of human
folly; it endures, rising —like the phoenix— out of the ashes of the previous folly, which it
resembles" (op. cit., p. 222). Para Stoll, se trata de la reiteración del modelo de oposicio-
nes presente a lo largo de la obra (op. cit., p. 30).
31.Cfr. Antonio Hurtado de Mendoza, en El marido hace mujer el trato muda costum-
bre, ya citado, p. 421. Morón le dice a Inés que "hable bien; / que soy muy hombre de
bien, / y no hablo concetos yo." A Io que Inés pregunta: "Pues ¿es delito el conceto?".
Morón sentencia entonces: "Y aun es pecado importuno, / y juro a Dios, que a ninguno
/ Ie absolvieron de discreto. . ."
32.Y recuérdese lo dicho en nota 8.
33.Los "ingenios mozos" aparecen en su Égloga a Claudio, de este año o del siguiente,
según Rozas (op. cit., pp. 21-22). Véase el pasaje en Obras escogidas, II, Aguilar,
Madrid, 1973, p. 292. A este propósito, escribe Rozas: "Lope era y se consideraba ya un
anciano. Y el viejo, melancólico y obsesivo Lope resultaba ajeno al grupo de poetas cor-
tesanos del momento. Todos los escritores cercanos a Palacio, entre 1630 y 1635, son
gente mucho más joven que Lope, por lo menos en veinte años, como Hurtado de Men-
doza. (...) Todos estos escritores llevaban el Don delante de su nombre, pertenecían a
familias de cierto rango y, en general, eran universitarios. Muerto Góngora, éste Ie siguió
dando la batalla a Lope, pues casi todos los nuevos eran gongorinos y el teatro que
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llamamos, en términos de época, calderonista, tomó como ingrediente importante el
estilo del poeta de Córdoba" (op. cit., p. 53). Rozas amplia sus comentarios sobre los
nuevos poetas en "El género y el significado de la Égloga a Claudio de Lope de Vega," en
Serta Philologica F. Lázaro Carreter, Cátedra, Madrid, 1983, pp. 475-479. No debe
olvidarse, por otra parte, el reflejo gongorino en la propia obra de Lope, buena prueba de
esa ambivalencia entre rechazo y atracción.
En cuanto a Hurtado, Mesonero Romanos cargaba las tintas en la distinción entre su
obra lírica y la dramática. De la primera, escribe: "Pero dejóse arrastrar mucho más de Io
que convenía por aquella exageración y amaneramiento propios de Ia escuela gongorina,
de aquella sutileza de conceptos, de aquel discreteo de la frase, que, rayando muchas
veces en lo inconprensible y tenebroso, era y es siempre ridículo a los ojos de la razón y de
la crítica sensata" (Dramáticos contemporáneos. . ., p. XXVIII). En realidad, como lo
demuestra su colaboración con Quevedo, el amaneramiento de Hurtado cae más bien del
lado del concepto, si bien su producción está dominada por los versos de circunstancias,
nacidos de su intensa actividad palaciega. Vid. G. A. Davies, A Poet of Court: Antonio
Hurtado de Mendoza (1586-1644), The Dolphin Book Co., Oxford, 1971.
34.Y como señala Stoll (op. cit., p. 23), desde el verso 1819 hasta el final, sólo una.
35."Dígolo pues con Aristóteles: Tragoediae quidem intra uníus potissimum solis. vel
paulo plus minusve, periodum actio est. 'La acción Trágica, dice (y lo mismo entended de
la Comedia) es acción de un día, poco más o menos.' Esta ley la veréis observada en los
Latinos y los Griegos, así Cómicos como Trágicos; de tal manera, que quien más larga ac-
ción ha tomado, ha sido de dos días. Siendo esto así, no os reís de nuestras Comedias,
que entre otras me acuerdo haver oydo una de San Amaro, que hizo un viaje al Paraíso,
donde se estuvo doscientos años, y después quando volvió a cabo de dos siglos, hallaba
otros lugares, otras gentes, otros träges y costumbres. ¿Qué mayor disparate que esto?
Otros hay que hacen una Comedia de una Coránica entera; yo la he visto de Ia pérdida
de España y restauración de ella" (en Antonio García Berrio, Introducción a Ia poética
clasicista. Comentario a las "Tablas poéticas" de Cáscales, Taurus, Madrid, 1988, p.
368).
36.Y continúa el diálogo: Antonia, "A Io menos tú pudieras / imitar sus relaciones /
con que tus locas pasiones, / amorosa, entretuvieras"; Doña Blanca, "Bien dices, y tú
serás / la criada de la dama" (II, 1250-1255).
37.Op. cit., p. 21.
38.Así, en Amarilis, y "barcos nuevos" en La Dorotea. Vid. J.M. Rozas, Lope de Vega
y Felipe IV. . ., pp. 53-54 y n. 110.
39."El género y el significado. . .," p. 478: "Por ello, este arte nuevo [de la égloga a
Claudio] acaba siendo un Arte nueuo al revés, bajo estas dos premisas, tan lejanas, por el
punto de vista, no por el concepto, a las de 1609: Ia) "La novedad gustosa /no quiere
entendimiento, / que en lo que viene a ser arbitro el gusto / no ay cosa más injusta que Io
justo' (fol. 4r), el mismo pareado de antaño, pero no como captatio, sino como
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acusación, pues se ha vuelto contra él mismo; y, 2a) "El mundo ha sido siempre de una
suerte, / ni mejora de seso, ni de estado' (fol. 12r). Ambas, en conjunto, negadoras del
espíritu del Arte nuevo y negadoras también del vitalismo de Lope, que en muchas oca-
siones anteriores se había mostrado, del lado de los modernos, creyendo en "Io que hoy
llamaríamos ley del progreso histórico', en palabras de Amezúa."
40.Lope de Vega, El villano en su rincón y Las bizarrías de Belisa, ed. A. Zamora
Vicente, Espasa-Calpe (Clásicos Castellanos, 157), Madrid, 1970, p. 156.
41.Ibidem, p. 192. Vid., sobre esto, la introducción de Zamora Vicente, pp. CVI-CX.
No debe olvidarse, por otra parte, que las alusiones antigongorinas no faltan tampoco en
una obra coetánea de La noche de San Juan —y tan diferente— como es El castigo sin
venganza, donde ya en el verso 53 se hace mención del hablar "cultidiablesco". La
moderación relativa de Lope en la obra a estudio podría ser entendida en razón de ese
público cortesano, lo cual no impide, como vemos, el amago.
42.Rafael Alberti, "La poesía popular en Ia lírica española contemporánea." en Prosas
encontradas (1924-1942), Ayuso, Madrid, 1970, pp. 97-98: "El surrealismo español se
encontraba precisamente en lo popular, en una serie de maravillosas retahilas, coplas,
rimas extrañas, en las que, sobre todo yo, ensayé apoyarme para correr la aventura de lo
para mí hasta entonces desconocido."
43.La primera de las seguidillas, con el cambio de "salen" por "vienen", ya habla sido
utilizada por Lope en Amar, servir y esperar y en El amante agradecido. La tercera
figuraba ya en El Hamete de Toledo y en Las flores de don Juan, si bien allí el penúltimo
verso era el mucho menos expresivo "mil coches de damas," que ahora se convierte en el
socarrón "dos pescadas saladas." Vid. José Ma Alín, El cancionero español de tipo tradi-
cional, Taurus, Madrid, 1968, pp. 723-726; Dámaso Alonso y José Manuel Blecua, An-
tología de Ia poesía española. (Lírica de tipo tradicional), 2a ed., Gredos, Madrid, 1975,
pp. 191-192, 245; Gustavo Umpierre, Songs in the Plays of Lope de Vega, Tamesis
Books, Londres, 1975, pp. 60-61; y José F. Montesinos, Estudios sobre Lope de Vega,
nueva ed., Anaya, Salamanca, 1967, pp. 148-149.
44.Homero Serís, editor del drama en la editorial Universal (Madrid, 1935), habla de
"pirandelismo lopesco (p. XI). Jensen, en el artículo arriba citado, parece confundir a
Lope con Jorge Luis Borges. Según su peculiar método, ya comentado en nota 27,
escribe cosas como éstas: "What Lope has achieved, then, is to present his play, La
noche de San Juan, on the Night of Saint John, in the garden of the Count of Monterrey
by the Paseo del Prado, before the king and members of his court, within Lope's play are
encountered the king and members of his court, in the garden of the Count of Monterrey,
by the Paseo del Prado, watching the same play by Lope, on the same night. The effect
upon the audience must have been extraordinary. While the público was accustomed to
viewing plays within plays, it is less common indeed to watch oneself within a play: watch-
ing the same play. And of course, as by then all must have intuited, within that comedy
was to be found the same audience viewing the same comedy, and so on: regressus in in-
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finitum." Pero el texto alude, y no muestra; es paralelo al tiempo real de su representa-
ción, pero no confunde ambos planos.
45.De la crónica anónima de la fiesta, en Stoll, op.cít., p. 174.
46.Lleva el encabezamiento "Escribe a un amigo el suceso de una jornada," en Lope
de Vega, Obras poéticas, ed. José Manuel Blecua, Planeta, Barcelona, 1983, p. 1397.
